Di jantung benua Afrika, ketika matahari terbenam di balik gurun yang luas dan senyap, Sudan berubah menjadi negeri yang terperangkap dalam kobaran api yang tak kunjung padam. Dari Khartoum hingga Darfur, dari kamp-kamp pengungsian hingga rumah-rumah yang telah menjadi puing, jeritan manusia seakan menyatu dengan debu, membentuk simfoni duka yang dunia terlalu sering memilih untuk tidak mendengar. Perang saudara kembali merobek Sudan, bukan sekadar karena perebutan kekuasaan, tetapi karena ambisi manusia yang membutakan dan mengabaikan harga sebuah nyawa.
Sudan bukan baru kali ini berdarah. Negeri ini telah melalui puluhan tahun konflik, kudeta, genosida, dan pengkhianatan. Namun perang yang meletus pada 2023 memunculkan bab paling gelap dalam sejarahnya. Dua tokoh yang dulu berdiri bersebelahan kini saling menyalakan peluru: Abdel Fattah al-Burhan dan Mohamed Hamdan Dagalo, atau Hemedti—dua wajah yang pernah dijanjikan rakyat sebagai harapan perubahan, tetapi kini menjadi bayang-bayang yang menyelimuti negeri dengan maut.
Di tengah hancurnya tatanan negara, rakyat Sudan menjadi saksi sekaligus korban. Kota-kota yang dulu penuh aktivitas berubah menjadi ladang mayat. Anak-anak yang seharusnya belajar di sekolah kini belajar menyembunyikan diri dari suara drone. Perempuan yang dahulu melantunkan doa-doa harapan kini berdiri di antrean air bersih sambil menatap langit dengan kekosongan yang dalam. Para lelaki menggenggam erat sisa keluarganya, bertanya apakah mereka akan bertahan sampai esok.
Kisah Sudan bukanlah cerita dari negeri jauh yang asing. Ini adalah cermin dari tragedi manusia yang terjadi ketika kekuasaan dianggap lebih berharga daripada kehidupan. Prolog ini adalah pintu menuju tragedi itu—sebuah ajakan untuk tidak sekadar membaca, tetapi merasakan, memahami, dan mengingat bahwa di balik setiap angka korban, ada dunia yang hancur, ada masa depan yang hilang, dan ada manusia yang sedang menunggu dunia untuk peduli.